La mayoría de las personas describen lo real como algo que existe objetivamente y se puede verificar a través de la experiencia y la observación empírica.

Sin embargo, para mí, como amante de la literatura y devoto de la euforia que provoca la imaginación, lo que es real va más allá de la simple observación y tangibilidad.

Cada palabra, cada espacio entre ellas, cada sentimiento que se sumerge en ellas y cada ilusión que da vida a las oraciones son tan reales como cualquier objeto que pueda ser visto y tocado.

Para mí, lo que existe entre líneas es una realidad que coexiste con otras realidades, que es y puede ser a pesar de mi propia existencia. Es una verdad que puedo comprobar a través de mi experiencia con el mundo natural y el mundo social, pues este se convierte en verso, relato e historia en cada espacio plasmado en forma escrita.

Esta argumentación paradójica me lleva a cuestionar si esto que escribo es solo otra capa en el sinfín de niveles de la realidad. Quizá lo que percibo a través de mis sentidos solo confirma la existencia de este plano entre líneas y entre otros universos, que existe a través de mí, pero que también convive con otros mundos ahí fuera.

Y ahora que lo escribo y lo digo en voz alta, me doy cuenta de que este momento existe para mí, pero también para nosotros. Porque, ¿qué es un árbol que cae si nadie lo escucha? Así mismo, ¿qué soy yo sin alguien que lea mis locuras racionales? De esta manera, esta materia intangible, estas palabras que escribo y que tú lees, se vuelven verdad en dos momentos presentes distintos, en este donde escribo y en el tuyo donde me lees. Dos realidades que convergen a través del tiempo.

Es por eso que escribir me hace sentir real y existente en este mundo plural, pero también he aprendido que existo para mí, que escribo para mí y que todo esto reafirma que yo también soy tan real y singular como todo lo que aquí está escrito.

Entonces, esto me lleva a entender que lo que escribo no es solo una simple capa en el sinfín de niveles de la realidad, sino que también es una realidad propia que nutre mi universo literario, mis mundos en letras y la imaginación que emerge en mis noches sin sueño.

Porque cada vez que escribo, siento que construyo un universo nuevo y que me acerco un poco más a entender qué es la verdadera realidad que nos rodea, que vive dentro de nosotros y que nos espera allá afuera, en las letras y sueños de alguien más.

Y ahora, mientras esta locura racional llega a su final, no aspiro con este texto a que me comprendas o que, luego de leerlo, tengas claro qué es real y qué cosa habita más allá de lo tangible. Esta es solo la humilde opinión de un ser que se siente tan real como un ser que nació en el lado oscuro de la luna.

Yo mismo no tengo clara esa quimerencia. Pero sí puedo decirte que ambos, tú que me lees y yo que te escribo, somos tanto reales en este mismo momento, como dos irrealidades que convergen por el simple gusto de escribir y leer.

En definitiva, así termina mi crónica mental, que no es un relato como tal, pero que cuenta mi perspectiva y sentir sobre lo que es real y cómo la literatura y la imaginación me ayudan a explorar esa sublime existencia.

Quizá nunca descubra qué es verdaderamente real. Pero mientras existan letras, sueños y alguien al otro lado de ellas, seguiré encontrando fragmentos de la verdad entre líneas y versos.

— Contemplación Poética 01

Le he escrito a esos amores pasados que recordamos con añoranza; a los amores presentes que roban el aliento incluso antes de nombrarlos; y a aquellos que nuestra piel espera con ilusión y misterio en un futuro cercano.

También he escrito sobre los amores imposibles que navegan de sueño en sueño en mi mente y que, bañados en fantasía y tragedia, anhelo sentir al despertar.

Asimismo, he escrito sobre esos amores que, por temor a perderlo todo, se acobardan y se quedan mudos ante la posibilidad de ser algo que pudieron ser, pero nunca serán.

A los amores pasajeros y fugaces, que terminan antes de empezar, pero que, con alma de eternos, nos llenan la vida y el alma; a esos también les he dedicado mis letras.

He adornado el desamor y la soledad penetrante que provoca la ausencia de suspiros. He escrito sobre amores que duelen en lo más profundo del ser y parten el alma en mil fragmentos, haciendo de la vida un suplicio, pero también un agobiante placer.

Y muchas veces he vestido de romance y capturado la esencia de ese amor romántico que todos los seres humanos soñamos con algún día conquistar.

Sobre cada uno de ellos y más he escrito. Pero ninguno se compara con el amor que tengo hacia ti.

Hoy quiero que el mundo se entere del amor que compartimos: ese amor colmado de complicidad y saturado de dulce y grata verdad. Un amor que se viene escribiendo y viviendo desde hace mucho tiempo, y que hoy se siente como encontrarse con una estrella al doblar la esquina.

Un amor que trasciende el tiempo y el lugar; incondicional y puro. Uno que nació a primera vista entre tú y yo, y que incluso antes de vernos ya sentía la presencia del otro, tal como sucede ahora.

Un amor que ha sobrepasado todo lo escrito y preestablecido por el hombre. Un amor que ha estado conmigo en las rachas de fortuna y que ha permanecido a mi lado incluso en los momentos más tormentosos de mi vida.

Hoy quiero dedicar mis letras a ese amor inmortal; ese que seguiría creciendo incluso si el tiempo intentara arrebatarnos la presencia del otro.

Un amor vital, perfecto y bueno; de esa clase de amor que solo puedo llamar sublime, aunque temo que mis palabras jamás serán suficientes para describir la grandeza de tan noble amor y de tan hermoso ser.

Hoy te escribo a ti: a quien me enseñó el amor por los libros y el romance por las letras. A ti, que crees en mí y en mis utópicos sueños de escritor; que me amas a pesar de todo y a consecuencia de nada.

Tú, que ves arte en cada cosa que pinto, escribo y creo. Tú, que has estado a mi lado cuando el aire no me era suficiente; que has presenciado mis lágrimas y siempre has sabido qué hacer.

Sé que mis letras no serán suficientes para describirte ni para expresar completamente mi amor por ti. Ni siquiera mi propia vida alcanzaría para demostrar todo lo que siento.

Hoy mis letras son tuyas.
Están dedicadas a ti: a ti, que eres mi amor más puro, más constante y más verdadero.

A ti…
mi madre.

Siempre por ti y para ti.
Te amo, madre mía, y siempre será así.

— Verdad en poesía

Según Platón, el amor auténtico no se detiene en lo que vemos: nos conduce, inevitablemente, hacia la verdad y el conocimiento.

Por eso, el amor platónico —tan reducido hoy a una simple idealización romántica— no es únicamente la admiración de una persona distante. No se agota en la atracción inmediata que un ser ejerce sobre otro, sino que comienza allí: en lo visible, en lo que despierta el deseo… pero no se conforma con ello.

Platón entendía el eros como un impulso progresivo. Una especie de ascenso: como subir una escalera o descender en un pozo sin fondo. Todo inicia con los ojos, con la belleza que deslumbra y deja sin aliento. Pero el verdadero amor no permanece en esa superficie.

Avanza.

Se vuelve hambre de conocer, de comprender, de descubrir el alma que habita ese cuerpo. Es un cruce inevitable hacia lo desconocido, como atravesar el horizonte de eventos de un misterio que nos atrae sin retorno. Entonces, ya no amamos solo lo que vemos, sino lo que piensa, lo que cree, lo que sueña. Nos enamoramos de su forma de habitar el mundo.

Y es ahí donde ocurre el verdadero giro: comprendemos que la belleza física no es la totalidad del ser, sino apenas la punta de un iceberg. Lo visible es solo el reflejo de una belleza más profunda: la del alma, la del pensamiento, la de aquello que no se muestra a simple vista.

Quizá, como humanidad, deberíamos aspirar a eso: a no quedarnos en lo inmediato, en lo superficial. Porque el amor verdadero no nos estanca en lo banal, sino que nos eleva. Nos empuja hacia lo bello, lo bueno… y lo verdadero.

— La semilla de la humanidad

La poesía se encuentra en todo lugar, en cada rincón del mundo y en cada recoveco del alma, ya que es respirar, dormir y soñar; poesía es vivir.

Ella es amar, sonreír y llorar; es sufrir, pensar y hasta tropezar al caminar.

Está incluso en el aleteo de un ala al surcar los cielos, en el parpadeo de un ojo al observar; en el callejón más oscuro y olvidado, así como en un campo lleno de luz bajo el sol radiante.

Poesía es ver y sentir todo lo que existe, y también intuir aquello que escapa a la lógica o al raciocinio humano. Es ver armonía, perfección y deleite en el martirio, pero también reconocer lo innoble, lo monstruoso y lo vil incluso en el amor.

Es hacer de un fragmento un todo… y de un todo un suspiro.

Es encontrar versos en la muerte y prosa en el último aliento de vida. Es apreciar la magnificencia de la imperfección y descubrir la perfección en los detalles anómalos de un cuerpo al natural.

La poesía vive en ti y en mí, en el sol al amanecer y en la luna al anochecer, en cada estrella del firmamento infinito y en el viento que lleva sinfonías y caricias llenas de esperanza y romanticismo.

Ella está en todo lugar, pues es inspiración, aspiración y creación; es inicio, caos, desenlace y final.

La poesía es el Todo y la Nada. Es un acto sublime y un respiro mortal. Es un beso, un gesto y hasta el encuentro de una mirada por casualidad.

Es destino y predestinación; es serendipia, suerte, azar y coincidencia. Ella fue, es y será el clamor de un ser y la respuesta de un pueblo; pues la poesía es la verdad de existir.

La poesía se encuentra en todo lugar, en cada rincón del mundo y en cada recoveco del alma, porque es la complejidad perfecta y admirable de estar vivos.

Posdata: ¡Feliz Día Mundial de la Poesía!

Es increíble cómo el tiempo juega con nosotros, sus espectadores.

La eternidad se vuelve finita en un parpadeo, con un adiós o una ausencia; y lo finito se vuelve eterno en el lugar y la compañía adecuada, en una mirada, en un beso, en una melodía hecha para dos.

Vivir es compartir el escenario con ambas: con la eternidad y con lo finito. Es encontrarlas en momentos inesperados y, aun así, esperarlas siempre. A veces habitamos lo finito deseando que sea eterno; otras veces, cuando creemos tocar la eternidad, descubrimos su fragilidad.

El tiempo juega con nosotros: lloramos despedidas que parecen infinitas y soñamos amores que duran apenas un instante. Lágrimas que duelen una eternidad y sueños que se disuelven al despertar.

Vivimos entre lo eterno y lo pasajero. Somos memoria y presente, duración y límite. Una paradoja romántica con giros dramáticos y breves instantes de comedia.

Vivir, quizás, sea aprender a jugar con el tiempo: abrazar lo eterno cuando llega y aceptar lo finito cuando parte.

— Reflexión poética / introspección en prosa

¿Olvidarte yo?

¿Acaso el pájaro olvida cómo volar?
¿El león cómo cazar?
¿El sol cómo asomarse cada mañana por el horizonte?
¿O el mar cómo levantar sus propias olas?

No te confundas ni lo imagines siquiera como una posibilidad.
Yo no podría olvidarte.
Ni aunque el mundo se extinguiera, ni aunque el sol y la luna cayeran del cielo.

Olvidar tu nombre sería dejar de reconocerme.
Olvidar el sabor de tus besos sería renunciar a la memoria que me sostiene.
Olvidar la suavidad de tu piel sería caminar directo hacia la ausencia.
Olvidar cómo me pierdo en tu mirada… sería arrancarme abruptamente algo que ya vive en mi alma.

Olvidarte, para este ser que escribe, sería dejar de soñar.
De respirar.
De existir.

¿Olvidarte?
No. Nunca podría.

— Confesión Poética 81

Mi corazón no late a la misma velocidad que otros.
No siente de la misma forma y guarda en sí profundidades que incluso a mí me cuesta imaginar.

Es por eso que amo con intensidad, que lloro cuando mi alma se desborda en emociones que me superan, y que recuerdo con ternura a quienes alguna vez les dije «te quiero» o «te amo», incluso si en el camino me hirieron.

He aprendido a habitar mi sensibilidad.
La madurez me enseñó con quién desbordarme sin miedo y con quién guardar silencio; pero ya sea en soledad o en compañía, sigo sintiendo a mil, sigo profundizando con fuerza.

Por eso, cuando leo un libro, soy cada uno de sus personajes.
Cuando veo una película, vivo cada fotograma como si fuera mío.
Y cuando escribo, no solo escribo: hago explotar el corazón, hago soñar realidades a la mente y dejo que la piel sienta caricias, verso a verso, letra a letra.

Porque mi corazón no late como el de los demás.
Es sensible, visceral y nostálgico. Vivo con suspiros atrapados en el pecho, esperando salir; con gritos románticos luchando por ver la luz del día, y con poemas inevitables que buscan, una y otra vez, decir lo que el corazón siente.

Sí, soy un romántico empedernido.
Sí, soy un hombre que lucha con cada fibra por aquello que cree y ama.
Sí, soy anticuado, porque prefiero una conexión real a mil vistas en una red social.

Todo esto porque no siento como la mayoría, y porque mi corazón siempre busca conectar.

Sé que a muchos esto les incomoda.
A mí, en cambio, me define.

Y ya no quiero ser lo que el mundo espera de mí:
exijo ser yo, en completa, plena y sensible libertad.

— Confesión Poética 80

Estoy frente al destino, comenzando a recorrer las primeras horas de lo desconocido, aferrándome a lo aprendido y con el deseo ardiente de saltar al vacío de esta nueva aventura por venir.

No sé, ni quiero saber qué viene, qué me espera o qué me sorprenderá al doblar la esquina de este futuro que ya toca las puertas de mi presente.

Solo sé que quiero bailar con este destino hasta ya no poder más. Tomarlo de la mano, entregarme al movimiento y disfrutar del viaje.

Deseo vivir al máximo, sin cargar el peso de expectativas ajenas, soltando mis miedos para que, junto conmigo, aprendan a volar en completa libertad, más allá del infinito.

Porque no quiero un porvenir aburrido ni un mañana domesticado. Quiero abrazar el riesgo, conversar con el coraje y bailar con mis temores.

Quiero surcar los cielos hasta las estrellas y descubrir mil mundos, fuera y dentro de mí.

Quiero embriagarme de amor y fortalecer mi alma con fe, esperanza y vigor.

Quiero avanzar, quiero creer y crear, y llegar a ser mejor que el viajero que dejé en mi ayer, justo antes de iniciar este sueño que, sin darme cuenta, comienza a volverse real.

No anhelo más.
No deseo más.
Solo recorrer este sendero junto a aquellos que me hacen feliz y a quienes yo también logro hacerlo.

Así que aquí estoy: con miedo, sí, pero también seducido por la aventura de existir, a punto de vivir uno —quizá el mejor— de los poemas épicos que un romántico y bohemio escritor sueña con encarnar.

¡Que comience el viaje! Pues el miedo y yo, ya nos sabemos esta canción.

— Verdad en Poesía

Hola.

Sé que estás cansado y aturdido, agobiado, hecho polvo. Este año no fue fácil; estuvo lleno de momentos profundamente desgastantes. Sé que hubo noches donde el dolor era lo único real, instantes en la oscuridad en los que hasta el aire parecía escaso y tu habitación se hacía cada vez más pequeña.

Comprendo que hubo tardes frías y horas en ellas donde el silencio no fue amable, sino un recordatorio persistente de una soledad incómoda, nada inspiradora. Sé que hubo mañanas en las que levantarte parecía imposible, porque el peso de los «hubiera» y de los «por qué» caía sobre ti con la severidad de una condena perpetua. Y sé muy bien que todo esto ocurrió mientras te exigías alcanzar aquello que aún no logras abrazar en tu presente, y que, por más que avanzabas hacia el futuro, se sentía lejanamente frustrante.

Pero hoy, mientras te escribo estas palabras, mi única intención es llevar a tu memoria, y a tu corazón, los momentos que hicieron que cada uno de esos instantes incómodos y agonizantes valieran la pena.

Fue gracias a esos momentos con tu familia de sangre y con la que elegiste como tal.
Fue gracias a los triunfos personales vividos en silencio.
Fue gracias a un abrazo no pedido, pero dado en el momento exacto, por quienes de verdad te aman.

Fue gracias a ese puñado de palabras que escribiste en un desahogo poético.
Fue gracias a ese libro que dijo exactamente lo que necesitabas leer.
Fue gracias a las plegarias de quienes te aman con todo lo que son.
Y fue gracias a tu fe que sobreviviste… y sigues aquí.

Lo sé: no fue fácil. Hubo momentos en los que nada de esto era visible, oculto tras la niebla de la ansiedad y los valles de sombra que parecían negarle la entrada a la esperanza. Pero todo estuvo ahí: familia, amigos, letras, plegarias y fe. Todo estuvo a tu lado, sosteniéndote, animándote, amándote con todo lo que son y siempre han sido para ti.

Y no importa lo que este futuro incierto traiga consigo. No importa cuán mal te sientas o cuán duro se torne el camino. Ellos siempre serán lo mejor, y la razón por la que vale la pena sufrir, resistir y seguir existiendo incluso entre sombras y ansiedades densas.

Ellos lo valen.
Y tú también.

Así que sigue. No te detengas. Pase lo que pase, continúa.
Porque una aventura sin dificultad no fortalece, y un viaje sin obstáculos no revela aquello que, en verdad, vale la pena.

Postdata:
Y a ti que me lees, si este texto resonó en tu alma, quiero que sepas algo: no estás solo y tú también vales la pena.
A veces cerrar un año no es solo celebrar, sino resistir y seguir adelante.
Y si hoy sigues aquí, incluso cansado y herido, eso también cuenta como una inmensa y trascendental victoria. Así que siéntete orgulloso de ti y ten esperanza por lo que te espera y por todo lo por venir.

Feliz Año Nuevo para ti.

Al abrir mis ojos esta mañana, este 24 de diciembre,
un solo deseo desbordó mi ser entero.
Una sola ilusión llenó por completo mi alma y mi corazón.
Un solo anhelo se aferró a mi piel y a cada instante de mi pensar, tan lúcido como caótico.

Lo único que desea mi corazón, para esta Nochebuena, es poder estar rodeado de tus brazos, perderme entre tus besos y dormir junto a tu piel hasta que los primeros rayos del sol entren por nuestra ventana.

Porque no existe mejor regalo que ese: ser tuyo y ser nuestros esta noche, hasta que llegue la Navidad con su bendita paz.

— Verdad en poesía

Siempre he creído que los ojos son importantes, pero que la mirada es decisiva.

Ver nos mantiene en la superficie, pero mirar nos desnuda a profundidad. Tal vez por eso este texto nació como un deseo de explorar esa línea invisible donde lo físico termina y el alma comienza.

Porque, para mí…

Ver es un acto meramente físico.
Al ver, los ojos se posan, notan y registran. Es una percepción inmediata, intrínsecamente superficial, porque solo recoge información: formas, colores y movimientos.

Ver implica distancia, lejanía.
Como estar frente a algo que aún no se comprende: un misterio, una historia apenas iniciando su viaje.

Mirar, en cambio, es un acto sublime.
Mirar no solo usa los ojos: convoca la mente, la emoción y la intuición. Cuando miramos, percibimos a profundidad los detalles sutiles: las particularidades que forman al ser, el arte escondido en cada tono y trazo, la danza que acontece dentro del aparente caos de los movimientos simples.

Mirar implica cercanía, vínculo.
Es atravesar la superficie y llegar a lo profundo. Al mirar, leemos lo que no se dice, descubrimos lo que no se muestra y sentimos lo que no se toca. Es abrazar el espíritu de otro con los brazos al desnudo, abiertos y vulnerables.

Ver es una acción pasiva e involuntaria, limitada apenas a la capacidad natural de percibir con la vista.
Mirar, en cambio, es una acción elegida: un gesto que brota de la intención, de la atención plena y de la entrega del alma. Es un acto que trasciende el mero ejercicio de enfocar o dirigir la vista; es la forma más íntima de aproximarse a algo o alguien.

Por eso…

Ver es admitir la existencia de alguien,
pero mirarlo es reconocer su alma.

Y es aquí donde la sutil frontera se vuelve visible solo para quienes aman, para quienes han amado de verdad o para esas almas que realmente saben amar.

— Reflexión poética / introspección en prosa

Siempre he creído que la inspiración nos visita en momentos inesperados que rozan el corazón, o que nace de aquello que impacta nuestro consciente de manera honesta e intencional. Llega en instantes de lectura, de ocio, o mientras observamos a profundidad los detalles de lo cotidiano.

Hace varias lunas atrás, en agosto del 2013, colisioné con un proverbio chino. Y digo, colisioné, ya que así fue nuestro encuentro: un choque abrupto entre su existencia y la mía, uno que descendió hasta lo más hondo de mi alma. Porque mientras leía un artículo sobre la cultura china y japonesa, me topé con esta joya poética.

No solo me pareció hermosa, sino que encendió en mí una inspiración tan profunda que hablar de ella se volvió inevitable. Era necesario liberarla, dejarla libre en el mundo para no desbordarme por dentro. Y así nació uno de los textos que, hasta hoy, guardo con un cariño especial.

• El significado

• El poema

«Un día dura tres otoños / 一日三秋»

Te extraño más allá de mi propio entendimiento,
más allá de lo que puedo soportar;
mi corazón padece tu ausencia
como si fuera ausencia de un luto perpetuo.

Mi mente juega conmigo,
creando abismos en mi lógica;
tu lejanía es mi tortura,
una que provoca una tristeza profunda y devastadora.

Porque un día de tu ausencia,
se siente como tres otoños sin ti.

Nuestras lágrimas —tanto de felicidad como de tristeza— se desbordaron sin medida ante nosotros, pues no existía mejor lugar para la vulnerabilidad que los brazos de nuestro amor. Discutimos, sí, hasta el cansancio; y nos herimos con palabras tan duras como dagas, hiriéndonos en lo más profundo del pecho. Pero siempre hubo tregua, conciliación y perdón antes de que cayera el sol.

Juntos, lado a lado, caminamos entre sueños, suspiros y respiros. Nos alentamos en lo arduo y fatigoso del camino. Nos tomamos de las manos, nos sostuvimos sin excusas y sanamos las heridas que la vida nos produjo. Descansamos sobre el suelo rocoso y también bajo la sombra de un árbol viejo; corrimos bajo la lluvia y nos protegimos, juntos, del estruendo de los truenos.

Sufrimos el duelo, tanto el propio como el ajeno. La felicidad nos visitó en varias ocasiones; a veces buscaba solo a uno de nosotros, pero siempre terminábamos compartiendo su noble compañía. La soledad y el silencio, en ocasiones —más de las que quisimos admitir—, nos alejaron, llevándonos a estar a miles de kilómetros de distancia incluso bajo el mismo techo. Pero jamás ganaron la guerra, pues nuestro romance resiliente y nuestro amor invulnerable les plantaron batalla.

Y hoy, aquí, después de un largo invierno en la oscuridad, tras muchas lágrimas derramadas y días interminables en los que el tiempo avanzaba más lento de lo que mi alma podía soportar, comprendo que, aunque algo se rompió en lo profundo de mi ser —mi enamorado corazón—, tengo más dicha en mis recuerdos que todo el dolor presente o futuro que pueda llegar a enfrentar.

Pues hace ya algunas lunas, mientras ambos dormíamos en nuestro lecho de dulce amor, solo yo desperté, y tú, mi amada, sigues durmiendo y descansando en el seno de Abraham.

Sé que mi vida nunca será la misma, que nada podrá ser igual; sé que este dolor en el pecho y esta profunda agonía permanecerán conmigo hasta mi último respiro. Pero doy gracias al cielo por haberme permitido vivir en nuestro propio y hermoso paraíso, porque mi vida sin ti habría sido todo menos eso. Porque tú siempre fuiste mi bashert: mi destino, mi compañera de vida y mi dulce amor eterno.

— Cuentos y relatos cortos

Lethe: Parte II: Wasurenaide

Allí estaba de nuevo, sintiendo —con los ojos cerrados— el sol filtrarse por la ventana de la sala, en medio de ese bosque misterioso que, hasta ahora, no me había mostrado amenaza alguna.

Parecía que había llovido durante la madrugada, pues el aire traía ese aroma puro y terrenal que solo deja la lluvia.
—Creo que hay una palabra para eso —murmuré.

Acaricié mi barbilla, buscando ordenar mis pensamientos.
—¡Sí! Petricor —dije con una sonrisa y muy emocionado—, una palabra poética y científicamente perfecta. Ese aroma es la esencia divina que exhala la tierra cuando la lluvia despierta a las piedras dormidas.

Respiré profundo. Quise que mis pulmones se llenaran de esa frescura, y así mi cabeza recibiera una pequeña descarga de claridad.

Al abrir los ojos, vi el techo de la cabaña enigmática. Sonreí, de forma inevitable. Allí estaba yo, en ese incómodo sillón, envuelto en una frazada a cuadros que no recordaba haber traído.

Entonces sentí un sobresalto. Me incorporé de golpe, intentando recordar el día anterior. Y sí, pude recordarlo todo… sobre todo a ella.
Recordé a Ayla, el ángel de cabello oscuro, y sonreí con una paz que me sorprendió.

Me senté de sopetón en el sillón, como un costal de papas que cae al suelo, sin entender por qué esa mujer habitaba tan hondo en mi pecho.
Fue entonces, cuando la cabaña, que hasta entonces me había acogido como un hogar, comenzó a sentirse ajena.

En voz baja, me confesé:
—¿Por qué me siento tan bien aquí, en medio de la nada, con un pantaloncillo gris puesto y sin recordar nada de mi historia? ¿Por qué no he querido salir a ver qué hay más allá de esta cabaña?

Me enderecé, respiré hondo y me dije con cierta valentía:
—Es momento de salir de aquí y buscar respuestas… antes de que ella despierte.

No sé si fue un impulso repentino o esa necesidad protectora que despierta cuando alguien te importa demasiado. Porque esa dulce mujer me importaba. Quería protegerla. Y no necesité más pruebas que ese impulso.

La cabaña tenía dos puertas al exterior. Una, junto a la ventana de la sala, y daba hacia las montañas. La otra, al lado de la alacena —a pocos pasos de la puerta del estudio—, salía a la parte trasera, a un bosque igual de majestuoso que el que estaba al frente de la misma.

Me quedé entre ambas, indeciso.

De pronto, el piso de madera en la planta alta crujió suavemente. Ella se había despertado.

No sabía bien qué hacer —como un perro nervioso al escuchar a su amo llegar. Sentí que corría detrás de mi propia cola, porque no sabía dónde situarme cuando bajara —en la cocina, en el estudio, aún dormido en el sillón—. Quería estar allí sin parecer nervioso. En ese torpe intento de parecer natural, la torpeza me alcanzó, y tropecé con mis propios pies. Sí, así de torpe soy. Caí de bruces de la forma más tonta posible.

¿Qué fue lo que vio al bajar?
A un tipo con el trasero apuntando al cielo, las piernas enredadas y los brazos cruzados sobre el pecho. Un monumento perfecto a la torpeza.

Ella, con una ternura disfrazada de preocupación, se acercó:
—¡Eren! ¿Estás bien? ¿Qué te pasó? —dijo con su voz dulce, conteniendo una risa que se le atoraba, como si quisiera cuidar mi orgullo.

Me incorporé, intentando recuperar la dignidad:
—Creo que el piso está desnivelado… ¿No lo sientes? —le dije en un todo de voz diferente, un poco más profundo y con una seriedad tal, que parecía un poco fuera de lugar.

Ella asintió con ternura, fingiendo creerme. Y yo, comencé a reír torpemente.
Los dos reímos, y justo cuando iba a hablar, dijimos al mismo tiempo:

Ella: —¿Tienes hambre?
Yo: —¿Quieres comer algo?

La sincronía nos hizo reír aún más.

Ella, se dirigió a la cocina con la intención de hacer el desayuno. A lo que le comenté que yo quería cocinar esta vez, alegando que eso me ayudaba a ordenar los pensamientos, y ella aceptó con una sonrisa.

Se sentó en el desayunador mientras yo preparaba algo.
Conversamos un poco: sobre lo bien que dormimos, lo puro que olía el aire tras la lluvia, y lo acogedor del estudio lleno de libros, era como si nos invitara a pasar el tiempo allí, leyendo y bebiendo vino.

Luego, solo se oía el sonido de mis movimientos al cocinar.

Le pregunté —sin voltearla a ver—, si todo estaba bien. Ella respondió:
—¿No es raro? —preguntó ella—. Los dos aquí, con lo mínimo puesto, sin recordar nada, y sin sentir miedo. Tan cómodos el uno con el otro, como si nos conociéramos de toda la vida. Y este lugar, uno tan hermoso y tan inhóspito, nos resulta familiar y desconocido a la vez. Hoy pensé al despertar… ¿Por qué no intentamos salir de la cabaña para buscar ayuda? ¿Por qué ese no fue nuestro primer instinto ante tal situación? ¿No te parece extraño… incluso irracional?

Respiré profundo. Le di la razón, pero muy pensativo.
—Sabes… también pensé eso. Incluso estuve a punto de salir cuando… eh, mmm, uuuuu…

Me interrumpí de golpe, recordando mi caída.
Ella, con esa inteligencia y picardía que me derrite, dijo:
—Cuando caíste de bruces y dejaste ese bello trasero apuntando al cielo.

Estallamos en risa.
Su risa era tan pura que llenó la cabaña. Lloró de tanto reír, y luego se quejó de dolor en el estómago.

Cuando el silencio volvió, pregunté con falsa solemnidad:
—¡¿Entonces crees que mi trasero es bello?!

Ella fingió demencia.
—¿Yo dije eso? ¡No, no, no! —negó entre risas—. ¡Debes tener hambre, Eren! Escuchaste mal.

Me acerqué al desayunador pavoneándome, apoyé los codos, apoyé el mentón en mis manos y dije, con falsa solemnidad:
—Sí, creo que lo has dicho…

El yo coqueto, estaba a punto de emerger, pero justo en ese instante, un estruendo partió el aire.

Un sonido tan rotundo como un trueno quebró la paz que nos envolvía.
El bosque entero frente a la cabaña, que hasta entonces abrazaba en calma, ahora nos respiraba aire helado e inquietud en la nuca.

Ese sonido fue el presagio de lo que vendría: una ruptura del ritmo armónico que reinaba en este paraje místico.

Ambos, contuvimos el aliento por unos segundos. Nos miramos fijamente. No hubo palabras: ambos supimos que teníamos que ir.

Corrimos a la puerta principal y, por primera vez, nuestros pies descalzos tocaron la tierra húmeda, algo más que no fuera el piso de madera de nuestro hogar, hasta ese momento.

Ella se adelantó un par de pasos; mientras yo veía todo el panorama frente a la cabaña. Fue cuando me di cuenta de que, a un lado de la cabaña, había una bodega pequeña. Frente a ella, un hacha en un tronco. Tomé el hacha y traté de alcanzarla.

Levanté mi mirada en dirección a Ayla.
—¡Espera! —le grité con fuerza.

Ella no respondió, solo alzó una rama robusta como si fuese un arma. Aquello, sin saber por qué, me pareció intensamente atractivo.

Ambos entendíamos que ese estruendo nos daría algo de respuestas.

Nos internamos en el bosque. Los árboles, de cerca, eran aún más imponentes.
De pronto, Ayla se detuvo a unos diez pasos de mí, por un instante.
—¿Escuchas eso? —dijo ajustada, pero decidida a seguir.

A lo lejos sonaban gaitas.
Una melodía lenta, casi hipnótica, que crecía en energía.
Pronto se unieron tambores y voces mixtas, entonando sílabas sin sentido pero cargadas de armonía y sentimiento.
Y de forma inevitable, nuestro pulso comenzó a seguir ese ritmo.

Entonces, de forma inesperada, una bruma espesa comenzó a rodearnos a la distancia. Y luego de unos segundos, comenzó a acercarse a nosotros rápidamente y el ritmo de la melodía cambió.

Ambos nos vimos, y fue cuando quise correr hacia ella, pero no pude moverme.
Mis pies parecían clavados al suelo. Traté de gritarle, pero por alguna razón no salía sonido alguno de mí.
Ayla me miró fijamente, intentando gritar algo, pero su voz tampoco salía.

Fue allí, cuando mi corazón se aceleró mucho más, pues trataba con todas mis fuerzas de salir de ese estado inmóvil en el que misteriosamente me encontraba.

Luché y luché hasta el cansancio, pero fue inútil.

La bruma espesa nos alcanzó.
Primero a Ayla y luego a mí.

Mi desesperación fue absoluta. Me sentía muerto en vida.
Lágrimas ardientes comenzaron a salir de mi impotente ser.

La melodía de las gaitas, el ritmo de los tambores y el canto silábico de aquellas voces desconocidas seguían de forma efusiva, como una súplica que crecía en intensidad.

Y de pronto, en un abrir y cerrar de ojos… silencio.
Todo cesó.

Algo bajo mis pies se soltó y caí al suelo.
Me levanté de golpe y corrí en medio de esa bruma espesa hacia donde yo creía que estaba Ayla, sin soltar el hacha que llevaba.
—¡¡¡AYLAAAAA!!! —grité con todas mis fuerzas.

Y como si mi grito asustase a la bruma, esta dejó de ser espesa y pasó a un estado más amigable a la vista.

Pero ella no estaba.

Grite su nombre muy desesperadamente varias veces. Pero ella nunca contestó.

La busqué entre los árboles con desesperación, y cuando ya jadeaba del cansancio, a lo lejos, entre la bruma ahora amigable a la vista, vi una silueta recostada contra un árbol inmenso.

Mi corazón se detuvo un instante. Respiré hondo y seguí acercándome con cautela. Dije su nombre con prudencia un par de veces, pero no hubo respuesta.

Me acerqué con cuidado.
La figura estaba cubierta de lodo, respirando con dificultad, pero su intensidad era tal, que se podía ver y sentir aún estando algo lejos de ella.
Luego me percaté que sus manos presionaban un costado, el cual estaba ensangrentado.
—¡Por favor, por favor, que no sea ella! ¡Dios, que no sea ella! —susurré una y otra vez, temblando.

Ya a unos cuantos pasos de esa persona, pisé una rama seca.
El crujido quebró el silencio.
La silueta volteó, dio un paso hacia donde yo estaba. Su mano ensangrentada tembló al extenderse hacia mí.

Sus ojos —llenos de lágrimas— me buscaron, y su voz, apenas un soplo, dijo:
—Gromra’am…

El sonido de su voz apenas audible retumbó como un trueno ancestral, como si el bosque mismo lo hubiera pronunciado.
El tono era femenino, pero no pude discernir si era Ayla o alguien más.

Luego, con un último aliento, agregó:
—Ella no debió cruzar sola…

Y antes de que pudiera alcanzarla, la melodía de las gaitas, el ritmo de los tambores y el canto silábico de aquellas voces desconocidas regresaron, ahora con una melodía errática y desesperada.

La bruma volvió a espesarse, inmovilizándome otra vez. Era como si el aire mismo a mi alrededor se hubiera vuelto piedra.

Luché por alcanzarla, por tocar esa figura sin nombre… pero no pude.
La frustración me ahogaba; el aire se volvió un lujo inalcanzable, y mis manos pesaban una tonelada.
Mi mente colapsó ante mil posibilidades que giraban sin sentido.
Por unos segundos, un sonido leve —un diminuto pitido, casi como un silbido atrapado entre mis pensamientos— comenzó a resonar dentro de mis oídos.
Todo era demasiado. Incluso mi alma se sentía fatigada ante tanta impotencia.

De pronto, todo cesó.

Una tormenta llegó sin aviso: lluvia torrencial, violenta, desgarrando el bosque entero.
Y mientras el agua caía, la niebla retrocedía con rapidez.
Cuando se disipó del todo, la lluvia también cesó.

Ella había desaparecido.
No quedaba rastro del barro, ni de la sangre, ni del cuerpo.

Solo una flor.

En el lugar donde había agonizado ese ser, estaba una flor de rojo intenso y vibrante, con pétalos largos y rizados que parecían patas de araña.
Su color contrastaba con el verde oscuro del bosque, destacando como un milagro imposible, o quizás, una advertencia.

Era una Lycoris Radiata: la flor del otro lado del río.

Y supe entonces que nada de lo vivido —ni el estruendo, ni el bosque, ni la bruma, ni ella— me daría respuestas.
Solo el eco de su voz, pronunciado —Gromra’am —, seguía temblando en mi mente, como un trueno que no terminaba de resonar.
Y un escalofrío recorrió todo mi ser, desde el alma hasta la razón.

— Relato, parte 03

Mantengo los ojos cerrados por un par de minutos más. Ahora no solo está allí esa distante luz, pues también escucho una lejana y mística melodía, una que evoca en mí, paz y valentía. Siento que, al escucharla, puedo enfrentarme a ese monstruoso y quimérico problema que tengo frente a mí.

Sigo con los ojos cerrados un momento más. La melodía lejana continúa, la luz distante permanece, pero ahora siento una mano sobre mi hombro: una sin rostro y sin nombre aparente, que me transmite su calor y disipa la fría soledad de mi ser. Sin palabra alguna, me anima, fortalece mi cansado corazón y aviva el fuego en mi interior.

Así que puedo seguir.
Puedo avanzar.
Puedo tener fe.

Todo estará bien, pues aunque distante sea la luz, lejana la melodía y sin rostro la mano, sé que eres Tú.
Y eso… eso es todo lo que necesito para persistir y seguir.

(Suspiro).

Nada a medias tintas. Nada de «veamos qué pasa» ni de «juguemos con fuego, pero sin quemarnos en el proceso». Sí, es por eso que me gustan las etiquetas —no las que el resto coloca—, sino esas que entre dos amantes surgen de forma natural y son necesarias para no herir: soy tuyo, somos nuestros; solo de ti y para los dos. Novios, prometidos y esposos; y en todas y cada una de esas formas, sin sacrificar jamás lo que lo originó todo: la fraterna honestidad.

Hay quienes aman con cautela, midiendo cada paso, y hay quienes arden sin remedio, entregándose al todo. Yo pertenezco a los segundos, a los que sienten que amar es la más pura de las valentías.

Para mí, el amor es todo o nada. Es luchar, acompañar, conversar y entregarse en reciprocidad. Es soñar juntos un futuro mientras vivimos el presente, en un ciclo donde la amistad y la dulce pasión conviven en todas sus perfectas formas.

Porque el amor, para mí, no es perderse sin conciencia en otro, sino encontrarse conscientemente en el reflejo que nace de lo mutuo. Es un acto de entrega total, pero también un caótico y bello equilibrio. Es un grito que arde como fuego, sí, pero también aire y silencio. Cuando el amor colma mi ser y me entrego a él, yo amo sin miedo y con profundidad, con el corazón entero y la conciencia despierta.

No puedo amar de otra manera; no puedo ir en contra de mi naturaleza ni negar lo que creo y siento. Amar, para mí, es un estilo de vida que trasciende las páginas de un libro, que hace tangibles los suspiros de una novela y que crea un puente entre la realidad y los sueños que florecen al leer un poema. Es un equilibrio entre el sentimiento romántico ideal y la entrega madura que reconoce la vulnerabilidad del hermoso acto de sentir en igualdad.

Solo sé amar de una forma… y sé que te amaré así, por siempre y para siempre. Evolutiva y maduramente. Romántica y realistamente. Sin miedo de contarlo al mundo, y también en los silencios compartidos de nuestra dulce intimidad.

Porque amarte no es mi todo, pero, de algún modo... siempre lo es todo.

— Confesión Poética 73

Si estás triste, si algo te duele, si te cuesta entender lo que está sucediendo; si no sabes cómo lidiar con lo que pasa en tu vida, si crees que se comete una injusticia contigo, si alguien te está haciendo daño, si no comprendes el mundo que te rodea, si te duele el alma o te cuesta simplemente respirar. Si vivir ya se ha vuelto agobiante, si piensas que todo estaría mejor sin ti o sientes que no deberías existir… ¡Por favor! No cargues con ese peso, tú solo.

No camines un centímetro más sin alguien a tu lado. No te guardes lo que sientes. No vivas más con todo eso que te está destruyendo por dentro. No te quedes en silencio: habla, y hazlo ahora. Busca a alguien, habla, saca todo eso que te sofoca y no te deja dormir por las noches o cuenta eso que hace que tus lágrimas fluyan sin control. Habla de eso que te deprime, que te lastima y te está matando poco a poco cada día.

Habla de ese momento que te destrozó el corazón, de ese recuerdo del que no puedes escapar. Habla de esa persona que te hizo daño, que te hizo sentir menos o sin valor. Por favor, no permitas que el silencio te consuma o que te lleve a un lugar al que no perteneces. No dejes que te arrebate lo que eres ni lo mucho que puedes ser.

No sigas un día más creyendo que no vales nada. Esa es la mentira más grande de este mundo. Tú vales mucho. Mereces estar aquí y disfrutar cada segundo de vida. Mereces ser escuchado. Necesitas hablar, aun cuando creas que no hace falta o que todo está perdido. No lo dudes: lo necesitas.

Así que busca a alguien, escríbele o llámale. Pero no te quedes en silencio. Hablar ayuda, hablar puede salvar una vida: tu vida.

Y recuerda: así como tú me lees en este momento, yo también quiero leerte y conversar contigo. No lo dudes, estoy aquí para leerte, y será un placer hacerlo.

Así que, recibe estas líneas como un abrazo que atraviesa la distancia. Que la esperanza, aun en la oscuridad y soledad, te recuerde que no estás solo.

(Abrazo)

Pronto, todo estará bien.

Porque este presente tortuoso me tiene exhausto, oprimido de alma, al punto de que solo deseo huir en el tiempo y llegar a donde verdaderamente necesito estar: a ese futuro de esperanza y bondad que tanto aguarda por mí.

Pero comprendo que nada de ello se hará realidad sin atravesar antes este sendero áspero y borrascoso. Debo caminar por este valle de huesos secos, avanzar entre la bruma, sin detenerme, sin cesar, con la mirada al frente… pues de lo contrario, me convertiré en una estatua de sal.

Por eso, con resignación y valentía, con esperanza en medio de la oscuridad, me enfrento a todo esto. Porque lo que sueño vale la pena, y porque sé —en lo más profundo de mi ser— que lo merezco. Lo merezco con toda certeza, lo merezco en plenitud: merezco esa felicidad.

— Confesión Poética 72

Nos necesito recorriendo el mismo camino apacible, aventurándonos en los mismos bosques de nuevas historias y surcando cielos nacidos de esos sueños que compartimos, de los que guardamos en la individualidad y de los que brotaron de nuestro amor.

Te necesito… y nos necesito, para que juntos compartamos nuestras alegrías y lágrimas, nuestras tormentas y nuestros refugios de paz. Para que, libres, podamos ser y estar, conocer y crecer, entender y superar; y aunque veamos el mundo con ojos distintos, siempre lo sintamos con el mismo corazón.

Eres mi necesidad, mi dulce y hermosa necesidad… esa que solo puede saciarse en empatía y reciprocidad, esa que ambos disfrutamos y amamos sin prejuicios ni cadenas impuestas por los contextos. Porque lo único que necesitas, que necesito, es saber que los dos nos amamos —en presente, en verdad y a pesar de todo. Y esa, amada mía, es la única certeza que necesitamos.

— Confesión Poética 71

Soñé con un romance lleno de suspiros y versos; con una aventura romántica, con sus giros y desventuras, pero siempre confiado en que todo —en ese recorrido enrevesado— nos ayudaría a ser mejores el uno para el otro y a encontrar, por fin, nuestro lugar en este vasto océano de historias, en los brazos de nuestro hogar.

Sin embargo, los capítulos pasaron sin indicios de que mi trama pudiera albergar esos suspiros que abrazarían mi alma y me llenarían el estómago de mariposas. Fueron páginas escritas en soledad, con rupturas y silencios profundos; noches colmadas de incertidumbre y fugaces destellos de esperanza.

Y cuando decidí no meditar más en mi desdicha romántica, intentando convencerme de que mi historia no era más que el recorrido de un héroe solitario, al doblar la hoja… allí estabas tú: junto a mí, en la misma página y en el mismo libro. Lo único que había ocurrido era que tu historia se escribía en capítulos paralelos al mío; pero, para mi fortuna y dicha, desde antes de que este libro fuera escrito, tu historia y la mía ya estaban en el corazón de nuestro escritor celeste.

Ahora que te tengo aquí, en la misma línea, en el mismo verso, suspiro de alegría. Al fin tengo ritmo en mis palabras y profundidad en mi trama. Me siento dichoso —tres veces dichoso— porque estar juntos en este capítulo no es más que el inicio de una hermosa secuela de libros, todos titulados con tu nombre y el mío.

— Confesión Poética 70